Брат мой во Христе, ты, кто был моим возлюбленным и отцом моих умерших детей, – в последний раз целую тебя заочно и заклинаю тебя: не иди против всемогущего, вспомни слова, услышанные Савлом: «Трудно тебе прати против рожна». Предвижу гибель твою и, любя тебя, заклинаю: оставь, пока не поздно! Прими мое целование и здесь Лидия сказала – vale».
Я был потрясен этим письмом. Целый хаос воспоминаний, чувств нахлынул на меня, как поток, прорвавший плотину. Я плакал, я отчаивался, я готов был тотчас ехать в свою родную Васкониллу. Я желал во что бы то ни стало увидеть Лидию, сейчас, немедленно, чтобы сказать ей, что люблю ее одну, что все мои последние поступки были безумием, злым наваждением, волшебным чародейством. Мне было душно, и временами мне казалось, что я сейчас упаду.
Пришли меня звать к обеду. Я приказал сказать, что болен и не могу идти. Гесперия прямо возмутилась и даже пришла сама. Но, должно быть, вид мой был таков, что она не посмела настаивать. Мрачно я посмотрел на нее, одетую как меретрика, с голыми руками и полуголыми грудями, и сказал ей резко:
– Я не пойду к твоим гостям сегодня!
Гесперия побледнела под слоем своих румян и проговорила сквозь зубы:
– Тем хуже для тебя. Ты раскаешься.
Она ушла, а я опять бросился на ложе, целовал письмо Лидии и плакал долго и упоительно.
Утром на следующий день меня разбудил раб, говоря, что меня настойчиво спрашивает какая-то женщина. Это оказалась соседка, посланная Таррацией, матерью Сильвии. Совершилось ужасное дело. (Какой-то) юноша, поссорившись ночью с Сильвией, убил ее ударом кинжала, и мать, бедная мать, умоляла меня прийти к ней на помощь и отомстить за убийство.
Такое известие подействовало на меня, как удар грома. Я онемел, я едва мог стоять на ногах. На минуту опять в моей голове смешались времена, и мне казалось, что это я услышал весть о смерти маленькой Намии или о самоубийстве моего друга Ремигия. Вчерашнее письмо Лидии, эта ужасная смерть Сильвии, – неужели, неужели я тот несчастный, который приносит гибель всем, приближающимся к нему?
Я бросился к дому, где жила Сильвия. Но пока я бежал по улицам, тяжелое раздумье овладело мною. Я думал: «Зачем я пойду в этот дом? Зачем мне видеть труп бедной девочки и ее окровавленную грудь? Чем я могу помочь матери в ее неутешном горе?..»
«Высший монастырь (Maius Monasterium) на Лигере – монастырь Мармутье на Луаре, основанный Мартином Турским (ум. в 401 по Р. X.)». (Прим. Брюсова.)
Вергилий, «Энеида», II, 6.
Рим.
Италия.
«Имена Юниев – Junius – известный римский gens (род) <…>. Позже других упоминаются Юний Норбаны». (Прим. Брюсова.)
Клио – в греч. мифологии муза – покровительница истории.
Галлия – в древности страна, расположенная между Средиземным морем, Альпами, Рейном и Атлантическим океаном. Римляне различали Заальпийскую Галлию (ныне Франция), Предальпийскую (Верхняя Италия), префектуру Галлии (Британские острова).
«Аквитания – так назывался юго-западный угол Франции, который носил это название в Докесаревой Галлии. Позднее (I–III вв. по P. X.) понятие Аквитании было расширено почти на половину Галлии». (Прим. Брюсова.)
«Атрий – центр римского жилища, общая зала». (Прим. Брюсова.)
Лактора – маленький город в Аквитании. Бурдигалы – город в Галлии, ныне Бордо.
Декурион – сенатор в муниципии.
Календы – в древнеримском календаре первые числа месяцев.
Асиана – Малая Азия.
«Грамматик – философ, учитель. Школы грамматиков были в Римской империи средними учебными заведениями». (Прим. Брюсова.)
Трох – обруч для катания.
Меркурий – в римской мифологии бог торговли, покровитель путешественников.
Курия – 1. Название сената городов Римской империи. 2. Место собраний граждан.
Когда мне едва исполнилось семнадцать лет, в праздник Либералий (17 марта 383 г. (Прим. Брюсова.) совершилось торжество моего облечения в мужскую тогу. Я снял с себя детскую буллу и надел белое одеяние.
Ретор – учитель в высшей школе.
Массилия – город в Галлии, ныне Марсель.
«Тессера – пароль (также билет для входа на различные представления, билет для проезда на корабле и т. д.)». (Прим. Брюсова.)
Асс – римская бронзовая мелкая монета.
«Коммендационное письмо – рекомендательное». (Прим. Брюсова.)
Олимпийцы – в греч. мифологии боги, населявшие гору Олимп.
Геркулес – в римской мифологии бог и герой, соответствует греческому Гераклу.
Медиолан – ныне Милан. В последние века Римской империи часто служил резиденцией императоров.
Горгоны – в греч. мифологии чудовищные порождения морских божеств, крылатые, покрытые чешуей, со змеями вместо волос; их взор превращает все живое в камень.
Ларарий – алтарь лару (покровителю домашнего очага).
«Таблин – комната в глубине атрия, служившая большею частию кабинетом хозяину дома». (Прим. Брюсова.)
Намия – имя девочки из романа Брюсова «Алтарь Победы», влюбленной в Юния и погибшей от любви.
Треверы – ныне город Триер.
Беата – благословенная (лат.).
Палла – плащ.
Югатин – бог супружества.
Домидук – бог, вводящий невесту в дом жениха.
Домиций – покровитель бракосочетания.
Мантурна – богиня, закрепляющая прочность брака.
Кубикул – спальня.
Геката – богиня колдовства.